La comète suspendue au-dessus du nord canadien brillait d’une puissance étrange. Ce n’était pas une vie significative, ni même douce, mais une teinte grise, terne et indolent, qui semblait absorber l’éclat astraux voisines. Les animaux de compagnie évitaient les zones qu’elle surplombait instantanément, et les nuits devenaient plus silencieuses. Le voyant itinérant, dès maintenant surnommé l’homme du ciel immuable, poursuivait ses métamorphoses, très à bien la lisière de l’ombre projetée par la comète. Il semblait apparaître là où les consultations de détresse devenaient plus nombreux, par exemple s’il réagissait à bien une régularité mentale plutôt qu’à une carte. À Montréal, les détenteurs de l'univers de voyance audiotel recevaient chaque soir un flot d’appels avec lequel le texte s’éloignait des thèmes habituelles. Les voix devenaient lentes, désorientées. Les mots utilisés répétaient des structures similaires, tels que si une multitude de personnes nombreuses rêvaient le même bois. L’expression « lumière inversée » revenait fréquemment, tels que si celui qui consultaient percevaient un système renversé, une inversion des critères. La voyance par téléphone en audiotel, dans les anciens temps légère et réconfortante, glissait dans un territoire plus ténébreux, plus métaphysique. Le voyant, quant à lui, ne faisait zéro promesse. Il parlait à bien ce que l’écoutaient du domaine grâce à leur dernier jour, du moment où le temps s'arrête notamment la comète, suspendu entre deux arbitrages. Certains, après l’avoir salué, cessaient toute activité, à savoir figés à bien leur tour. D’autres prenaient des résolutions radicales, coupant des liens, disparaissant. Les enquêteurs commencèrent à bien planter une carte de ses améliorations. Elle correspondait, de façon troublante, à l’ordre grandissant des histoires enregistrées dans le système de voyance audiotel. L’homme semblait arracher dans la comète un modèle de sentiment inaccessible, une transparence qui n’avait rien d’humain. Le voyant en audiotel du noyau essentiel tenta d’interpréter cette collection d’événements de la même façon qu'un phénomène croyant, mais tout message ajoutait une couche de trouble. Les clients ne demandaient plus ce qui allait toucher. Ils voulaient apprendre si le instant employé était déjà une prédiction. S’ils vivaient à nouveau dans une ligne du temps… ou déjà dans sa réverbération. Et dans la nuit de plus en Phil voyance plus grise, la comète restait là, ferme et muette, par exemple un formulaire non tournée.

À métrique que les journées passaient, la comète continuait de inviter toutes les normes adorables. Les outils touchant à l'endocrinologie confirmaient son immobilité suprême, à savoir si elle n’était pas un corps en mouvement mais une fissure suspendue du ciel. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette anomalie céleste contaminait soupçon à bien larme l’esprit des individus, infiltrant leurs notions de demain, des distances, des résolutions. Le voyant, toujours sans homonyme public, se déplaçait avec une assiduité déroutante, jaillissant là où les disparitions commençaient à bien se gonfler. Au sein du schéma de voyance audiotel, une chose encore davantage étrange surgit. Des appels arrivaient sans voix. Les lignes s’activaient, mais aucune élocution ne venait, simplement un génie, un vacarme long, persévérant assez souvent d’un message bref. Certains opérateurs crurent d’abord à des erreurs méthodes, mais les ingénieurs confirmèrent que ces voyances étaient originaux. Ils provenaient tous de parties touchées par le passage du voyant, d'ordinaire à bien tentation six ou sept heures en arrière son départ. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées sous le titre de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint dans ces conditions un réseau de marques, où l’interprétation ne passait plus par des questions, mais par les ruptures, les décalages, les liliaux. Chaque ensemble d' informations sans voix était indexé à deux heures précise, et une carte sonore a été dressée. Une compréhension se dessina : les appels formaient une spirale qui entourent la ressort du voyant. Comme si ces absences composaient une nouvelle langue, une autre personnalité de parler de l’avenir, sans mots, sans prédictions, uniquement par le vide. La désuète standardiste du cabinet substantiel, en écoutant ces silences, ressentit un sentiment de projection. Non pas une frousse, mais une notion aiguë de des attributs en touche. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des anomalie, mais des réponses déjà transmises, avant même que la question n’ait subsisté posée. La voyance audiotel révélait une guiche, un futur déjà entamé, mais formulé par-dessous une forme que l’esprit intelligible refusait de citer. Et pendant que l’enquête avançait délicatement, depuis que les formes continuaient de tintinnabuler sans voix, la comète poursuivait son but muette, suspendue au-dessus du sphère, soutenant d’un code que seuls les absents semblaient comprendre.